Глава 1. Повествование о группе The Alan Parsons Project
На примере АПП мы рассмотрели вопрос о цельности альбома и даже всего творчества группы, диады авторов. Тут надо поставить следующий вопрос: как они доносили смыслы музыкой? У них на первый взгляд разные мелодии, хотя постепенно начинаешь ощущать, что общее в них есть. Достаточно указать на игры тональностями. Однако, например, у них не встречались или редко встречались игры ритмом. Ритм обеспечивал им устойчивость. Музыка АПП в целом как бы именно устойчива, очень далека, например, от джаза (исключая некоторые инструменталы).
Во многом АПП доносили свои смыслы аранжировками. И еще чем-то невыразимым, его трудно схватить, но его, как кажется, отдаленно интуитивно улавливаешь. Вряд ли кто-то перепутает АПП с даже близким к ним Риком Уэйкманом. У которого, наоборот, игры ритмами были.
И вот удивительным образом получается особый музыкальный мир. У каждого автора (каждых авторов) свой. Там есть чисто внутри-музыкальные черты. Излюбленные переходы гармоний, излюбленные окончания, излюбленные ритмы. Есть более вне-музыкальные черты, например, аранжировка. Совсем вне-музыкальные черты: тексты песен. И есть особое настроение. При всем разнообразии песен АПП их настроения не такие разные, явно имеют между собой нечто общее, характерное только для них. Сочетание эмоциональности и глубоких чувств Вульфсона и выверенных конечных композиций Парсонса – это вряд ли кто-то смог бы повторить.
***
Итак, музыкальный мир. Что это такое? Ведь музыкант или человек, любящий музыку, могут буквально жить в этом мире. Есть люди, живущие в мире философии, есть те, кто живет в мире отношений, есть – в мире воровской шайки. И что значит жить в мире воровской шайки? Я не пробовала, но как я себе это представляю, там главное – жить «по понятиям». Миры человека гораздо более ментальные, чем физические. Мне не важно, что я живу в Москве в районе Солнцева. Мой мир – мир лекций и семинаров со студентами МГУ, мир философских обсуждений в соцсетях, мир философии, мир музыки...
Что значит мир музыки для меня? Я не композитор, не исполнитель, я слушатель (и аналитик). Каков мой музыкальный мир? Это то, что я слушаю, что я люблю. Иногда я люблю определенного автора, определенную рок группу. Иногда я люблю определенный стиль. Но в глубине души, думаю, я люблю какие-то музыкальные структуры, которые слышу у любимых музыкантов. Я люблю минор, а не мажор. Я люблю побольше басов, низких частот. У меня четко особое отношение к шестой ступени перед тоникой (звучит странно, объяснить это рационально нельзя). А также я терпеть не могу такую последовательность нот, как в известной песне Ш. Азнавура La Bohème: с сплошными полутонами и акцентами на терциях. Сама песня прекрасна, но это из-за гениальности автора. Такого лада в старых французских песнях очень много, остальные авторы писали не так гениально, и такой музыкальный мир кажется мне сентиментальным до полной примитивности. Я давно его про себя обозвала Инь
***
Итак, мы будем характеризовать миры с музыкальной точки зрения. О мире Инь я уже упомянула. Ему противоположен мир Ян. Там, как мне слышится, главное – это поменьше полутонов, особенно около тоники. Там кварты, квинты. Музыка менее плавная, но более серьезная
Группа The Big Push:
И мы уже кое-что поняли о мире английского рока. И на примере АПП, и сами для себя – вряд ли есть кто-то, кто не слышал этих песен. В целом музыка достаточно холодная, достаточно серьезная, минорный лад заметно преобладает над мажорным (интересно, что попадаются отдельные вкрапления фригийского, с пониженной второй ступенью, а иногда и более необычных). Музыка обычно «квадратная»: в такте размер 4/4, в строке чаще всего 4 такта, в куплете 4 строки, да еще и в песне часто 4 куплета. Третий может быть инструментальный проигрыш. Впрочем, последнее уже не обязательно. Ну и в целом исключений много: у Пинк Флойд в Money размер 7/4 (мне такое не отсчитать, смотрела ноты в интернете). Зато у них минор, все очень серьезно, и особенно крайне типичный для Ян переход к тонике 4-3-1, без второй ступени. Но и тут все непросто: в гитарном соло мелькает пониженная вторая ступень, я не зря упоминала фригийский лад. В общем, в целом музыкальный мир серьезного английского и американского рока всем очень хорошо знаком, на интуитивном уровне он кажется привычным и естественным.
***
И вот мы переносимся в Турцию 60-х годов 20-го века. Нетрудно предположить, что музыкальный мир там будет другой.
Турция – ближневосточная страна. И в ее языке, и в культуре, и в привычном типе мышления людей много общего с остальными восточными мусульманскими культурами (да и не только мусульманскими, в целом восточными). Современные турки любят подчеркивать, что часть Турции находится в Европе, что они – это мост между культурами Востока и Запада. Это правда, по сравнению с арабскими странами и Ираном Турция очень вестернизирована. У нее тесные связи с Европой. Основатель современной Турецкой республики Мустафа Кемаль Ататюрк переформатировал ее в светское государство, весьма свободное и либеральное по сравнению с остальным Востоком.
Но ее история – это история восточной культуры. Не имея этого в виду, нельзя понять ни турецкие книги, ни турецкую поэзию, ни турецкую музыку.
***
В 60-е годы прошлого века по всему миру прокатился загадочный вихрь. Сексуальная революция, марихуана и ЛСД, хиппи, свободная мораль, протесты против войн и правительств, экзотические направления мысли... Я называю это время «малым Осевым временем». Большое, классическое Осевое время, как писал К. Ясперс, в районе 5 века до н.э. охватило несколько регионов мира, не связанных между собой. Оно состоялось в Греции, Индии, Китае и Палестине. И везде произошло примерно одно и то же: в неких судорогах рождался автономный субъект, каким мы его сейчас знаем. В 60-е годы размах был поменьше, но тоже во множестве стран: Америка, Англия, Франция; даже в СССР были шестидесятники! И тоже везде так или иначе происходил прорыв к свободе, сбрасывание оков. Тогда же появилась и рок музыка. И Битлз задавали прорыв к свободе, например, писали совершенно абсурдистские тексты. И Дженис Джоплин, и The Doors с их непонятно чего хотящим Дж. Моррисоном. Люди стремились к какой-то новой подлинности бытия. Они хотели найти ее сами, автономно. Они искали ее не там, где их учило предыдущее поколение. Вполне естественно, что находили они часто только наркотики.
Мы не очень удивимся, что шестидесятническая идеология оказалась способна захватить и молодежь Турции. Интерес Запада к Востоку в те годы был велик, поскольку всем хотелось альтернатив. Турция же была из всех восточных стран ближе всего к Европе, к тому же существенно более комфортабельна для жизни, чем Индия. Конопли там хватало, скорее всего, много было и остальных веществ. Так что немало хиппи из Европы посетило в те годы Стамбул.
Самих турков тоже привлекала Европа, многие молодые люди уезжали учиться в европейские университеты либо учились в иностранных колледжах в Турции. Основным иностранным языком был французский. В турецком языке очень мало европейских заимствований, английских и немецких почти совсем нет, а вот французские попадаются. Насколько мне известно, культурные связи Турции с Францией были уже в 17 и 18 веках. Не случайно же у Ж.-Б. Люлли есть есть очень красивый «Марш для турецкой церемонии», есть нечто вроде бы турецкое у Бетховена, а «Турецкое рондо» Моцарта известно всем. Судя по этим трем вещам, никакой особенности в турецкой музыке эти композиторы не замечали. Скорее всего, они знали только о том, что турки любят ударные и колокольчики.
Возвращаясь в 20 век и Турцию, мы увидим, что классическую европейскую музыку в Турции знали очень хорошо. Консерватории были и в Стамбуле, и в Анкаре. Наверняка европейская музыка часто звучала по радио и где угодно. Так что совершенно не удивительно, что рок-н-ролл по своим молодежным каналам тоже туда пришел, а потом и серьезный рок.
Однако не только такая музыка звучала в Турции по радио и не только такая музыка была естественна для турков. В течение многих веков Турция (тогда она называлась Османской империей) была ориентирована на Восток. Я сказала, что в турецком языке почти нет европейских заимствований. А вот из арабских заимствований турецкий язык состоит больше чем на 50%. И музыка в Турции много веков была тоже арабская.
Арабская музыка – это другой лад, это макам. Это четверти тонов, опевания, это очень мало похоже на наши трезвучия и наши последовательности ступеней лада.
Нам эта музыка кажется в лучшем случае медитативной, в худшем – заунывной. В ней нет динамики, нет привычных нам четких геометрических рисунков. Мы даже не можем уловить там тонику. Понятно только, что опевать надо очень дробными интервалами. Но четверть тона мы почти не можем воспринять. Словом, макам достаточно послушать, и станет ясно по крайней мере, что это музыка не европейского типа.
***
Народные песни в Турции называются türkü (насколько я поняла, название идет с тех времен, когда словом «турок» уничижительно обозначали неграмотный народ, а богачи и аристократия называли себя османами).
Neşet Ertaş (Нешет Эрташ): Bir Ayrılık Bir Yoksulluk (Только разлука, только нищета):
В Турции были популярны ашики (aşik) – певцы типа европейских трубадуров, которые сами сочиняли тюркю, путешествовали, пели, аккомпанировали себе на сазах. Все их песни были в типичном турецком макаме, который, как я поняла, еще заунывнее, чем арабский. Их было немало и в 20 веке, наверняка есть и сейчас, эта музыка входит в плоть и кровь турецкого народа. Когда я слушаю эту вещь Нешета Эрташа, я с трудом слышу там мелодию. Я не могу перевести ее в понятный мне музыкальный смысл.
А вот в Турции молодежь может. Они музыкальные билингвы, они владеют обоими языками, и макамом, и минором. Сейчас это для них привычное дело. Вот как представила в 2012 году эту песню группа Replikas (примерный перевод названия группы: Копия):
Откуда они взяли эту мелодию, как они нашли в оригинале Эрташа тонику и трезвучия? Это для меня остается загадкой.
Однако же мы можем изучить, как к этому пришло, и тогда мы лучше увидим, что такое разные музыкальные миры, какой возможен перевод из одного в другой и что можно сказать об их синтезе. Турецкий «анатолийский» рок 60-70 гг. 20 века и был таким синтезом. И он – один из удивительных феноменов не только турецкой музыки и даже вообще не только музыки, но и культуры всего мира. Вот здесь я уже раньше писала про анатолийский рок. У нас его мало знают, как и в Европе, но что у нас вообще знают о Турции? Любая периферия обречена на безвестность. Там могут появляться удивительные вещи, но в культурных центрах Америки и Европы будут считать, что все важное происходит только у них. Впрочем, это их проблемы.
Для рассказа я взяла двух авторов, которые стояли у основания анатолийского рока: Барыша Манчо (Barış Manço) и Джема Караджу (Cem Karaca). Если в случае АПП мое решение было произвольное – групп сотни, и я пишу о том, что сама люблю и понимаю, – то в данном случае это не так. И Манчо, и Караджа – выдающиеся авторы. Анатолийского рока без них бы просто не было.